В центре сюжета оказывается Дмитрий, звезда боевиков, который завоевал популярность благодаря своему мужественному имиджу и непреклонному лицу. Однако его карьера принимает неожиданный поворот, когда он получает заманчивое предложение от Сергея, богатого и сурового бизнесмена из Сибири. Сергей предлагает Дмитрию сыграть главную роль в криминальной драме, действие которой происходит в бурные 90-е годы. За эту роль ему обещан гонорар, превышающий его обычное вознаграждение в десять раз, что заставляет актера согласиться на участие в проекте.
Съемочный процесс начинается, и Дмитрий с энтузиазмом погружается в свою новую роль хладнокровного киллера. Однако на одной из съемок происходят непредвиденные обстоятельства: по неосторожности актера ранят выстрелом дробью. После несложной операции он готов вернуться к работе, но с ним происходит нечто неожиданное: последствия травмы оказываются гораздо серьезнее, чем он мог предположить.
После операции Дмитрий обнаруживает, что теперь его лицо постоянно улыбается, а эмоции выражаются смехом. Это превращает его в живую карикатуру на образ мачо, который он так старательно создавал на экране. Проблема в том, что актер не может остановиться — ему придется продолжать сниматься, чтобы не разочаровать Сергея. Бизнесмен прекрасно осведомлен о том, как работает индустрия развлечений и что ожидать от своего нового актора.
С каждой новой сценой Дмитрий испытывает все более странные ощущения. Его персонаж требует полной концентрации и хладнокровия, но вместо этого он оказывается во власти смеха в самых неподходящих моментах. Возникает конфликт между его профессиональными амбициями и физическим состоянием: как сыграть жестокого киллера, будучи вынужденным смеяться на каждом шагу? Это становится настоящим испытанием для актера.
Ситуация накаляется: Дмитрий понимает, что его имидж и репутация находятся под угрозой. Тем временем Сергей начинает проявлять нетерпимость к любым помехам в съемочном процессе и требует от Дмитрия полной отдачи. В результате актер оказывается перед выбором: сломить себя ради ролей или найти способ адаптироваться к новым условиям жизни и работы.
Таким образом, история разворачивается вокруг стремления Дмитрия сохранить свое место в киноиндустрии и справиться с необычными обстоятельствами, которые ставят под сомнение его таланты как актера. Конфликт внутренний и внешний накладывается друг на друга, создавая напряжение на фоне криминальной драмы о бурных 90-х.
