Драматическая история разворачивается на Полярном Урале, где послушник Федор вместе с отцом Петром отправляется в долгожданную миссию. Главной целью их поездки является убеждение оленеводов принять таинство крещения. Это задача оказывается весьма непростой, поскольку оленеводы настроены крайне настороженно и даже враждебно по отношению к незнакомцам, готовым вторгнуться в их уклад жизни.
Путешествуя по суровым и холодным пейзажам северной земли, два героя сталкиваются с теми сложностями, которые испытывают не только физически, но и морально. Миссионеры понимают, что их присутствие здесь может вызвать как поддержку, так и яростное сопротивление со стороны коренного населения. У оленеводов существует глубокая связь с предками и традициями, и приглашение принять новую веру воспринимается как угроза их культуре.
Конфликт становится все более напряжённым, когда местные жители демонстрируют недовольство и открытое неприятие. Федор и отец Петр пытаются наладить диалог, но каждое их слово оборачивается против них. Главные герои осознают, что для достижения своей цели им придётся не только делать шаги навстречу местным, но и пытаться понять их точку зрения. Это требует от них значительных усилий и терпения.
Обострение отношений приводит к тому, что оленеводы начинают проявлять свои чувства через активные действия. Они устраивают протесты против миссионеров, создавая тем самым ещё больше трудностей для путешественников. Тем не менее, Федор начинает видеть в этом не просто противостояние, а возможность для лучшего понимания культурных различий.
С каждым новым днём становится ясно, что успех миссии зависит не только от намерений героев, но и от их способности устанавливать доверительные отношения с теми, кому они стараются помочь. Впереди у них ещё много испытаний, ведь в «краю земли» идет настоящая борьба за сердца людей, где вера и традиции переплетаются в сложный узор человеческих жизней.